OBITO

Me morí. No estaba en mis planes paro me morí igual.  No fue muy terrible, no me pegaron un tiro ni dos, no me pegué un tiro ni me colgué de una soga. Tampoco crucé la calle en forma imprudente y me atropelló un colectivo ni crucé la calle prudente y el que me pasó por encima era un desaprensivo conductor.  No para nada. Simplemente estaba parado hablando con mi mujer y me caí, pero mientras me estaba cayendo no solo ya estaba muriendo sino que me daba cuenta que me estaba muriendo y no podía explicarle a mi mujer lo que pasaba porque ese mínimo instante entre que me muero y me caigo es tan ínfimo que era mucho explicarle y no se podía porque sencillamente ya era muerto.

¿Qué cosa que te das cuenta no? Y uno quiere explicarle al otro o a los otros porque es un tema que nadie que lo haya experimentado lo explicó o lo contó, que es lo que te pasa que te morís.

Cuando es por un accidente o te suicidás o te matan porque te quieren matar en esos momentos tenés tiempo de contar, o por lo menos a veces tenés tiempo de contar pero lo que no podés contar es el exacto momento en que te morís, ese  momento crucial liminar  hito mojón decisivo concluyente crítico trascendental en que uno pasa de respirar como desde el primer momento de nacimiento o latir como desde la semillita en el vientre de tu mamá a no hacerlo más, porque respirar y latir sucede aunque vos no quieras, sucede porque sucede, uno es una máquina y la máquina es una sucesión de movimientos y los movimientos son eso, respirar y latir, todo eso hasta la electrónica porque con la electrónica no hay movimiento sino un algo raro que produce que lo que no es raro se haga algo.

Pero lo cierto que pasa es que dejás de respirar y latir y te morís.  Pero yo quiero contar ese pedacito de momento, ese pedacito en que estoy pensando en que estoy hablando en que estoy bostezando o masticando o pitando o besando y de pronto pluf, ya no más.

Claro que es más fácil para los que se están muriendo, te está estrujando una boa y vos sentís como te embucha y hasta querés que se termine o te caés al precipicio o te agarra el ataque al bobo y vos sentís como la parca te rodea y se sonríe y en una de esas hasta podés saludar a tu familia y te sonreís porque le cagás la vida a la compañía de seguros que tiene que ponerle los morlacos, pero lo más triste es que te cagaste la vida vos porque te moriste, el final es predecible.

Todo esto se puede contar hasta con lujo de detalles y un poquito de maquillaje para darle dramaticidad al drama.

Yo quiero contar ese instante ínfimo mínimo último pequeño reducido notable perfecto en que me morí pero solito sin que nada ni nadie me ayude, pero no me sale, no porque no tenga la imaginación suficiente como para expresarlo con palabras orales o escritas, en definitiva mi oficio es escribir, es explicar, es contar y obviamente estoy entrenado y tengo vocación para relatar.  Pero como lo que quiero expresar concierne a mi muerte y mi muerte es tan natural sencilla impune llana franca humilde y sobre todo espontánea que no me sale, no sé pintarla porque el momento fue tan diminuto que no me dio tiempo a pensarlo, ¡¡¡eso es!!!, no he tenido tiempo de darme cuenta.

No estaba en mis planes.  Me había despertado casi a la siete y estaba remoloneando cuando sentí las ganas de acariciar a mi mujer y de ahí a completar el ciclo del amor hay un solo pasito. Luego me lavé los dientes me puse desodorante y salí a la caminata matinal y un poco de correr, transpirar bien debajo de todo ese abrigo porque la mañana estaba bastante fresca cuando salí pero luego de media horita subió unos grados el termómetro y yo seguía corriendo, una ducha rápida, un café bien cargado, un par de puchos unos mates con yerba bastante fortachona y al laburo.  Y justo cuando estoy charlando con mi mujer con la  puerta abierta para irme me vengo a morir sin avisar,  súbito, con todas las cosas que tengo que hacer a mí se me ocurre morirme.

Fue tan rapidito, tan sorprendente, repentino exasperante y mínimo momento que no pude ni pensar lo que ocurría. Ni me acuerdo lo que estaba diciendo cuando

OH!!!